《布鲁克林有棵树》贝蒂·史密斯-pdf,txt,mobi,kindle,epub电子版书免费下载

由于链接总是被和谐,需要本书电子版的朋友关注公众号:【奥丁读书小站】(njdy668),首页回复书名或者数字3924, 自动弹出下载地址.

作者:贝蒂·史密斯

内容简介:

这是一本关于生存的书,讲述阅读如何让卑微的生命变得高贵,讲述知识如何改变人的修为与命运,讲述家庭的力量如何支撑孩子实现自己的梦想。

二十世纪初的纽约布鲁克林,是一片宁静的乐土,而在这里,一颗本应无忧无虑的幼小心灵却要被迫去面对艰辛的生活,体味成长过程中的无奈百味:母亲偏爱她的弟弟,父亲深爱她却英年早逝,家境清贫,在学校饱受轻鄙……面对如此坎坷人生,她也曾苦闷、忧愁,却始终保持着那份尊严和知识改变命运的信念。人生的另一扇大门终于为她打开。

我想,在我成长过程中让我最受感动的一本书就是《布鲁克林有棵树》了。

作者简介

“活着,奋斗着,爱着我们的生活,爱着生活馈赠的一切悲欢,那就是,一种实现。生活的充实常在,人人皆可获得。”

贝蒂·史密斯(1896—1972),德国移民的女儿,成长于纽约布鲁克林的威廉斯堡。她的经历与这部小说主人公弗兰西相似,早年也是靠自学完成了初步的知识积累。后来她进入大学学习新闻、戏剧、写作和文学。《布鲁克林有棵树》是其最主要作品,曾被改编为电影、电视、音乐剧等多种形式,并曾获得过奥斯卡奖。她还是一位剧作家,一生写过多部独幕剧和完整的长篇戏剧,曾获洛克菲勒基金会和戏剧家协会基金会资助。

试读

孩子开学后,凯蒂除害虫、防疾病的战役就打响了。战斗是激烈的,过程是短暂的,结果是成功的。

由于孩子们住得挤,生些虫子在所难免,且会互相传播。这不是他们自己的错,可是他们要经历一个孩子所能接受的最为羞辱的防治过程。

学校护士每周过来一次,背对着窗户。小女孩站成一排走过来,走到护士身边就转过身,把头上的辫子放下,弯下腰来。护士用一根细长的棍子查看孩子的头发。如果哪个小孩头上发现了虱子,或者虱子卵,这个小孩就要站到一边。检查结束之后,这些小小贱民会站到班级前面来,听护士向全班宣讲这些小东西如何肮脏,大家要如何如何避免与她们接触,云云。然后,护士会放这些贱民回家,并叫她们去奈普药房买一种“蓝色药膏”,让她们的妈妈给头上搽药膏。回到学校之后,这些孩子还会受同学的折磨。每个小小案犯屁股后都会跟着一群孩子,高声唱着:

“脏兮兮啊,脏兮兮!老师说你脏兮兮。只好回家去啊,回家去,只能怪你脏兮兮啊脏兮兮。”

或许头一回感染的孩子第二次检查的时候会没事。这样的话,她就会折磨其他小案犯,忘了自己也曾经被人折磨过。她们没有从自己的痛苦中学到怜悯。如此,她们当初的苦算是白受了。

凯蒂的日子过得这么艰难,哪里还能容忍别的烦恼忧愁。她是不会接受的。弗兰西第一天从学校回来后,说邻座一个女孩头发上有虫子爬上爬下,凯蒂立刻行动起来。她用她那块又大又粗糙的清洁工专用黄肥皂,刷洗着弗兰西的头发,弗兰西的头皮都给她刷痛了。第二天早晨,她又将头发刷子泡进一碗煤油,用力地梳着弗兰西的头,然后将其头发编成小辫子,编得很紧很紧,弗兰西太阳穴那里都开始青筋暴露了。凯蒂嘱咐弗兰西不要接近汽灯,然后让她上学去了。

弗兰西头上的气味充满了整个教室。她的同桌尽量远离她。老师写了一张条子让她带回家,严禁凯蒂以后放煤油在弗兰西头上。凯蒂说这是个自由的国家,对老师的条子置之不理。她每周都用黄肥皂给弗兰西刷洗一回。每天她都在弗兰西头上涂煤油。

学校爆发腮腺炎之后,凯蒂便行动起来,与传染病作斗争。她做了两个法兰绒袋子,里面各缝入一头大蒜,然后从衣服上扯下一根干净的线穿上,让孩子将大蒜挂在脖子上,放在衣服下面。

弗兰西就这么上学了,身上是大蒜和煤油混合的气味。每个人都对她退避三舍。在拥挤的院子里,她周围总是有一片空地。在拥挤的电车上,人们都挤着避开诺兰家的孩子。

不过这些东西都见效了!不知是大蒜具有女巫的魔力,还是那刺鼻的气味杀死了细菌,或是染病的孩子都躲着弗兰西,所以她没给感染上,或是她和尼雷体质好?谁也不知道答案。不过,凯蒂的孩子上学的时候,确确实实一次也没病过,感冒都没有得过。他们头上也从未生过虱子。

当然,弗兰西由于身上气味大,人人都躲着她。不过她已经习惯了孤独。她习惯了一个人走路,习惯了被人看成“与众不同”。她没有觉得多难受。

第二十一章

学校里虽有这些让人不耻的恶行、让人不堪的折磨、让人不快的举措,弗兰西还是喜欢去上学。大批孩子一起,同时在做同样的事,这让她有种安全感,觉得自己属于某种东西,是为着某个具体目标,集聚到某个领导者之下。诺兰家的孩子都是个人主义者。他们唯一的追求是在这个世界上活下去,除此以外,他们不顺从任何世俗标准。他们有自己的生活准则。他们不属于任何一个固定的社会团体。这当然有利于造就个人主义者,但是孩子有时候未免对此感到不解。因此,弗兰西在学校里能体会到一种安全和安稳。学校的日常生活残酷而丑陋,但是它有自己的目标,有自己的发展步伐。

学校也不是完全暗无天日。每个星期,也有半个小时的黄金时间。那是莫尔顿先生来上音乐课的时候。莫尔顿先生专教音乐,在附近一带小学轮流教。他来的时候,就如同假日到了一般。他穿着燕尾服,打着饱满的领结。他整个人喜气洋洋的,充满了对生活的陶醉,一来就如同天神从云端下凡了一样。他相貌一般,可是很绅士,很活跃。他理解儿童,热爱儿童,而他们则对他顶礼膜拜。老师们也喜欢他。他来的时候,教室里就有一种狂欢节般的气氛。那时候班主任都会穿上最好的衣服,也不那么凶了。有时候她甚至还把头发盘一盘,身上洒点香水。莫尔顿先生就有这个本事,能叫她们这样去做。

他来的时候如一阵龙卷风。教室的门会砰一声打开,莫尔顿先生翩翩而入,衣服后的燕尾翩然跟随。他一跃而上,登上讲台,四处看看,满脸微笑,嘴里快乐地说:“不错,不错。”孩子们坐在那里,大声笑个没完,而班主任会在一旁,脸上荡漾着微笑。

他在黑板上画着音符。他还在上面画些小腿,仿佛它们是要跑出五线谱一样。平滑音他给画成了个小驼背。高音的符号他会给画出一个鸟嘴一样的长鼻子来。他还如同小鸟一样,嘴里不时迸出一串美妙的歌声来。有时候他的快乐太满,会溢出来,这时候他会跳上一曲。

他润物细无声地把好的音乐教给他们。他给那些古典的曲子配上自己的歌词,并给出一些简单的名字,如《催眠曲》、《小夜曲》、《街头曲》、《阳光灿烂曲》等。孩子们奶声奶气地高声唱出韩德尔的广板乐章,只知道其名称是《赞美诗》。小男孩在一起打弹子的时候,嘴里会哼唱德沃夏克的《新世界交响曲》。要是有人问这是什么曲子的时候,他们会说:“哦,这是《回家》。”跳房子的时候,孩子们会哼唱《浮士德》中的《士兵合唱》,而他们则称之为《光荣曲》。

伯恩斯通小姐没有莫尔顿先生这么万人迷,可也很受欢迎。这位老师是美术老师,也是每周来一次。她仿佛来自另外一个世界,那里有淡绿色或石榴红色美丽裙装。她的脸甜美、温柔。和莫尔顿先生一样,她爱这一大群一大群没人洗没人要的脏小孩,甚于爱那些人人宠个个爱的小孩。老师们却不喜欢她。是的,当着面,她们奉承她。她一转身,她们就对着其背影怒目而视。她们嫉妒她的魅力,她的甜美,她对男人的吸引力。她温暖,活泼,充满女性魅力。她们知道自己不得不独守空房,而这位老师晚上可不会孤单。

这位老师说话语音轻柔,吐字清晰,声音如若歌唱。她的手很美,很灵活,只要给她一点粉笔,或是一小截炭笔,她都能画出东西。蜡笔到了她手里,如有魔力一般。手腕转动一下,一个苹果就出来了。手腕再那么轻轻转动几下,一个小孩的手拿着苹果的形象就跃然纸上了。下雨的时候,她不上课,而是用一张纸、一支炭笔,给班上最穷最调皮的小孩画速写。画完了,在那画上的小孩身上,你看不到肮脏和调皮,只会看到天真,只会看到一个儿童成长过快的悲哀。伯恩斯通小姐真是好极了。

学校的日子很漫长很乏味,老师让孩子们手背在身后长时间机械地坐在那里,而自己却在偷偷看摆在膝盖上的小说。这样的生活如同一条泥泞的大河,而每周来走访上课的老师则如这河上闪烁的金光银光。如果所有老师都像伯恩斯通小姐和莫尔顿先生,弗兰西就会像上了天堂一般。不过也罢,没有乌黑、泥泞的河流,哪能衬托出太阳的灿烂光辉呢?

第二十二章

孩子开始认字的那个时刻多么奇妙啊!

弗兰西拼字母拼了有一段时间,拼出来念一念,然后将这些声音加在一起,组成一个词。突然有一天,她在一张纸上看到了“mouse”(老鼠)这个单词,立刻知道了这个单词的意思。她看着这个单词,脑海里浮现出一只灰色的老鼠。她接着看,又看到“horse”(马),脑海里便回响起马蹄踏地的哒哒声,想到照在马背上的光亮。她突然想到“running”(奔跑)这个单词,呼吸急促起来,仿佛在奔跑似的。单个字母只有声音,和单词的意思还有一层屏障,现在,这屏障没有了。印在纸上的文字,只要去看一眼,就立刻能知道它是什么意思。她快快看了几页,激动得差点晕倒了。她想喊。她可以读书了!她可以读书了!

从此之后,只要翻开书本,就坐拥全世界。她再也不会孤独,再也不会因缺朋少友而孤单。书就是她的朋友。不管是什么心情,总有一种书与她相伴。宁静时可以读诗歌。宁静够了可以看惊险小说。到了青春期可以看浪漫爱情故事。要想接近人,可以看传记。从她开始阅读的那一天起,她发誓在有生之年,天天读书,一天一本。

她喜欢数字和加法。她想出了一个游戏,把每个数字都当成一个家庭成员,“答案”则是家庭成员的一种组合,背后还有个故事。数字0是一个被人抱在怀里的宝宝。他不会添任何麻烦。他每次出现的时候,你“抱住”就行了。数字1是一个刚刚学会走路的小男孩。2是个能够走一点路、说一点话的男孩。他进入大家庭(数字之“和”,等等),也不会增添多大麻烦。3是个上幼儿园的男孩子,你得眼睛盯着他一点。4是小女孩,是弗兰西那么大,和2一样比较好对付。妈妈是5,温柔而慈祥。遇到大数字,这个“妈妈”就会来帮忙,会让事情顺利起来。父亲是6,比其他数字难一些,但是很公正。7很坏,是个思想怪异的老祖父,都不知道他从哪里冒出来的。祖母8也很难,不过比7好懂些。最难的是9。他是个伙伴,可是将他塞入家庭生活,多么难啊!