《故事是这个世界的解药》-pdf,txt,mobi,kindle,epub电子版书免费下载

由于链接总是被和谐,需要本书电子版的朋友关注公众号:【奥丁读书小站】(njdy668),首页回复书名或者数字3884, 自动弹出下载地址.

作者:韩松落

内容简介:

在《故事是这个世界的解药》中,作家、书评人韩松落精选22位中外作家的文学作品,用一个写作者的眼光看向这些作品,并将他的阅读体验融汇成一本深刻而治愈的读书笔记,告诉读者故事何以成为世界的“解药”。本书借虚构作品所讲的故事传达对真实世界的洞察,同时挖掘故事中隐藏的道理和哲学,剖析故事中蕴含的生机和希望。

小时候,在我刚刚领会了故事的概念时,我就确信故事都是真实的。几十年后,读过和写过很多故事之后,我再一次确认,故事是真实的。

我对“故事是真实的”的信仰,首先来自一种奇幻的念头。我深信,写作也是一种创世,写下一个故事的同时,故事中的世界就在某处真实存在了。后来,经过更复杂的世界观洗礼之后,我也更加确认这个想法,我相信,我们的世界就是某部小说/某款游戏中的世界,我们就是这部小说/游戏中的人物,但我们并没有闲着,我们也创造了另外的世界。我们写下的故事、制造的游戏,也遵循这一套创世法则,独立存在。如此这般,无穷套娃。

当然,回到我们身处的现实中,我之所以再度相信故事都是真实的,是因为故事来自真实,也必然去向真实。故事从来不是虚构的,所有的故事都必然有时代立足点,或者是现实中的,或者是情绪上的。所有的故事也必将影响真实,汇入人们的精神DNA,成为人们真实生活的参考。

作者简介

韩松落,70年代人,祖籍湖南,新疆出生。1997年开始散文及小说写作,作品见于《人民文学》《散文》《大家》《天涯》《小说界》《花城》等。2004年开始专栏写作,曾在百余家媒体开设专栏。

著有《为了报仇看电影》系列、《我口袋里的星辰如沙砾》《老灵魂》《我们的她们》《怒河春醒》《上帝是个不合格的药剂师》等,以及由上海星外星唱片公司策划、制作和发行的音乐专辑《靠记忆过冬的鸟:韩松落作品集》。

华语电影传媒大奖、迷影精神赏等多项电影奖评委;《GQ》中文版2012年“年度人物之专栏作家”。

试读

《少年Pi的奇幻漂流》是加拿大作家扬・马特尔的长篇小说,这部小说曾经获得2002年度布克奖及其他众多奖项。不过,让少年这个名字家喻户晓的,是把《少年的奇幻漂流》改编成电影的著名导演李安。这部同名改编电影上映于2012年,不仅为李安赢得了继《断背山》后的第二个奥斯卡最佳导演奖,也成了李安所有电影作品中票房最高的一部影片。这部投资1.2亿美元的3D电影,最终获得了超过6亿美元的全球票房,被《时代周刊》评为年度十佳影片之一。

作为一部被打上“奇幻/冒险”标签的商业电影,少年Pi的故事似乎很符合好莱坞的套路:一个男孩遭遇海难后独自漂流,救生艇上还有一只随时可能夺他性命的猛兽,最终他凭借自己坚强的毅力和求生欲,顽强地生存了下来。

当然,对李安这个文艺大叔来说,马特尔的故事打动他的地方,绝对不是这样一个简单的套路,他在原著中看到了更深层次的面向:一个关于人在绝境中寻求生存和救赎的心灵史,一个关于信仰何以成为人类精神必需品的哲学故事。这同样是马特尔这本小说最重要的内核。

无论是李安的电影,还是马特尔的小说,都很好地找到了商业和艺术之间的平衡点。《少年Pi的奇幻漂流》是李安电影题材中最特别的一部作品,不仅收获了漂亮的票房成绩,也赢得了全球观众的口碑。而对原著作者马特尔来说,少年Pi的故事畅销全球,不仅给他带来了丰厚的物质回报,也为他赢得了一个非常重要的文学奖项:布克奖。这个奖被认为是当代英语小说界的最高奖项,也是世界文坛上影响最大的文学奖之一。

英国是一个文学大国,产生了一大批文学史上赫赫有名的大作家。但是英国人有一个倾向,就是他们很推崇所谓的严肃文学。英国人设立的布克奖有一个硬性条件:这个奖项只颁给英国、爱尔兰以及英联邦国家的作者,包括加拿大、新西兰、澳大利亚等国,但唯独美国作家不能参与。为什么呢?就是为了抵制以美国为代表的,一种将文学娱乐化、庸俗化的倾向。

英国人这个做法虽然看起来很“傲娇”,但实际上他们对文学很有包容性。布克奖一个很重要的精神,就是鼓励无边界创作,推崇创新。这使得许多思想自由、文体新颖的作品纷纷出现,形成了一种百花齐放的文坛格局。还有一点,就是虽然英国人推崇严肃文学,但他们并不反对商业。相反,这个奖项非常强调商业和文化效益的双赢,致力于推动文学的商业化,充分开发每一部作品的市场潜力。

《少年Pi的奇幻漂流》这部小说从一位不得志的作家的视角开始,这位加拿大作家遇到了创作瓶颈,日子都快过不下去了。于是他选择去印度散心,寻求一些新的创作灵感。来到印度后,作家在酒吧偶遇了一位老人。闲聊中,老人一听这个来自加拿大的老外是个作家,就兴奋地告诉他,自己认识一个非常有意思的人,叫帕特尔,你一定要去见见他,这个帕特尔的故事“能让你相信上帝”。作家于是找到了这个叫帕特尔的中年人,他就是故事的主人公少年Pi。

来到帕特尔家里,作家掏出笔记本,开始认真聆听帕特尔的故事,小说进入帕特尔第一人称视角。帕特尔出生于印度,Pi(π)这个名字是他给自己起的外号。的父亲是个动物园园长,作为园长的儿子,Pi的童年是丰富多彩的,动物园就是他家的后花园,在那里的经历给他留下了最美好的童年回忆。

他也是个充满好奇心的小孩,不仅对动物园里各种各样的动物充满浓厚的兴趣,而且还主动探索着动物园之外的世界。除了各种各样的科学知识和动物他最感兴趣的东西就是宗教。

他对宗教的兴趣不仅仅停留在观察和学习的层面,还亲自投入其中,照猫画虎地模仿着每个宗教的礼拜仪式。

在这个过程中,Pi竟然形成了一套奇特的、包罗万象的世界观和价值观。他不仅能理解进化论的科学观点,还接受了印度教、基督教和伊斯兰教这三种在外人看来完全不同的宗教理念。这让他的父母和老师大吃一惊,也让那些给他传教的神父感到难以接受。

正当Pi沉浸在自己对现实世界和精神世界的双重探索中乐此不疲,父亲却忽然决定卖掉动物园,带着全家人移民加拿大,开始新的生活,原因是印度动荡的政治让父亲的生意难以正常进行下去了。于是一家人在1977年的夏天,带着一批将要出售到北美的动物,踏上了远赴加拿大的一艘日本货船,与自己的家乡告别,远渡太平洋。

这次旅程,是少年Pi人生中最奇幻的一次经历,也是一场噩梦。进入太平洋后的第四天,轮船遭遇了一场暴风雨,船沉了。慌乱之中,Pi被船员扔到了一艘救生艇上。风暴过后,Pi恢复了意识,这时他才发现,这场海难中似乎只有他一人生还,但在救生艇上除了他,还有四只动物:一条斑点鬣狗、一头受伤的斑马、一只红毛猩猩,以及一头成年孟加拉虎。

故事接下来的部分,是一场艰辛且残酷的生存斗争。鬣狗先是咬死并吃掉了受伤的斑马,后来又和红毛猩猩发生了冲突并杀死了猩猩。接着鬣狗又被一直没有露面,藏在船身底下的孟加拉虎咬死了。至此,只剩下月以及那个叫作“理查德·帕克”的孟加拉虎生存了下来。为了让这头凶猛动物不杀死自己,同时也为了让自己在一望无际的大海上生存下去,Pi用尽了所有可能的方法和手段,和这头凶猛的野兽斗智斗勇,最终彼此找到了一种共生共存的相处方式。

漂流中,当Pi即将弹尽粮绝,几乎无法生存的时候,却意外地发现了一座绿色的浮岛,浮岛上空无一人,但有大量可以食用的海藻和淡水,还有成千上万只海狸生活在此。Pi和理查德・帕克登上小岛吃饱喝足后,本打算在这里休养生息等待救援,但Pi却意外地发现这个岛竟然是一座以人和动物为给养的“食人岛”,惊恐万分的马上带着理查德·帕克匆匆离开了这座小岛。

终于,在这场海难发生后的第二百二十七天,少年Pi和理查德·帕克漂流到了墨西哥海岸上,他们竟然都难以置信地活了下来,理查德·帕克消失在了海边的森林里,而Pi昏迷了过去,最终被当地人发现,并带到了附近的医院进行救治。

不久后,两名日本交通部门的官员为了调查货轮沉船事故,专程来到墨西哥,探望还在卧床休息的少年Pi。他们告诉他是这场不幸的事故中唯一的幸存者,而他们此次前来最想知道的事情就是沉船的原因,以及他究竟是如何生存下来的。他们打开录音机,把自己的经历详细地告诉了他们。

但两个日本人却很难相信他的故事,不断追问这个故事的真假,于是Pi又告诉了他们另一个版本的故事:这个故事中没有动物,救生艇上一共有四名人类幸存者,包括轮船的厨师、一名受伤的船员、Pi的母亲以及Pi自己。这是一个更惨烈,更血腥的故事:迫于生存,厨师先切掉了受伤船员的腿当作鱼饵,接着又杀害船员和Pi的母亲来作为食物。最后Pi杀死了厨师并吃了他,然后独自一人凭借顽强的毅力生存到了Pi直至被人救起。

调查员发现了这两个版本的故事之间的联系:鬣狗是厨师,受伤的斑马是船员,猩猩是Pi的母亲,而老虎就是Pi本人。但是,由于无法知道货船沉没的原因,也没法证明Pi所说的两个故事的真实性,两名日本调查员最终放弃了对这起事件的调查。小说的最后,Pi问他们,既然这两个故事在你们看来没有什么不同,而且也没法证明事情的真相,那么你们更喜欢哪个故事?两人回答,他们觉得动物版本的故事更好。Pi说:“谢谢。和上帝的意见一致。”

作者马特尔用四年时间,为我们呈现了一个真实、残酷、魔幻的梦境。导演李安将这个梦境拍摄成了一部震撼人心的3D电影。而这部小说,则是作者用文学的方式创造的原始梦境,是他自己的梦,也是一个能在其他人心灵深处引发强烈共情的梦。

在这个梦中,有三个重要场景。

第一个场景的关键词是“动物园”。马特尔是一个非常善于用动物形象来承载他文学表达的作者。他曾在一次采访中提及:“动物是一种非常丰富的文学工具,尤其是野生动物,往往是极佳的隐喻,我以谈论动物的方式,为我们自己、为人类写作。”

在我们的童年印象中,动物都以一种相对单纯的形象存在着:懒惰的小猪、狡猾的狐狸、凶猛的狮子、聪明的乌鸦等这些性格标签,都是人们出于某种特定的目的,投射在这些动物身上的主观臆想。但这些都不是真相,我们用加了滤镜的眼光去看待动物,实际上并不能让我们更好地了解它们的本质。

在少年Pi的故事中,马特尔则打破了对动物的那种老套的表现方式。在少年Pi看来,动物是自由的、优美的,是自然的伟大造物,是为我们这个星球增添了无限光彩的生命形式,动物园对他来说是宛如人间天堂般的存在。但父亲告诉他,动物的本性是截然不同的,野生环境中的动物生活在一个“有很多恐惧却只有很少的食物,需要不断保卫地盘,只能永远忍受寄生虫的环境中”。动物是保守的,残酷的。

马特尔以一种如同动物学家般冷峻而客观的态度,为我们呈现了动物的真实面貌,告诉我们这些美丽的生灵并非我们的童年美梦,如果相处不慎,它们就会变成噩梦。有国内媒体曾这样评价马特尔,认为他小说的魅力“在于他尽可能地融合各种界限,包括动物与人类社会的界限,原生文化与现代文明的界限,以及不同文化的异质”。

虽然人类学会了用经验去驯化动物,用科学的方式增进了对它们的了解,但从另一个角度来看,我们人类自己也是动物,在人类社会这个大“动物园”里,我们貌似并没有学会很好地处理不同文化、不同背景、不同国家之间的复杂关系。

在面对这个困惑的时候,我们故事的主人公少年Pi发现了宗教,他把自己投身到各种宗教信仰之间,去发现,去模仿,去体验。关于宗教和信仰的这个话题,我们暂且放到最后一个部分再来详细说。因为当第一个梦境里的故事推进到这里时,很快被第二个场景打断了。

第二个场景的关键词是“太平洋”。上一部分是关于人和动物的故事,在太平洋这个极端的环境中,则展开为一场更具张力的生存冒险。

在描写海难和少年Pi的生存斗争这一点上,小说中出现了大量细节,比如海难发生的具体时间和地点,救生艇的具体规格尺寸,主人公在救生艇上发现的救援物资,包括每一项物资的具体数量和使用方法等,还有在太平洋中遇到的各种海洋生物,以及少年在求生过程中不同阶段身体状况和心理变化的描写。作者在每一个地方都提供了极为丰富的细节,让读者充分感受到,主人公在漂流过程中所使用的每一个道具,所经历的每一个事件,以及身体上和心理上发生的每一次变化。

还记得那只孟加拉虎的名字吗?理查德·帕克。实际上,它来自一个历史事件中真实人物的名字。事件发生在1884年英国维多利亚时代,一艘名叫“木樨草”号的货船,启程从英格兰前往澳大利亚,航行途中遭暴风雨袭击发生了海难,四名船员逃到了一艘救生艇上,在大西洋上孤立无援。几天后,其中两名船员为了生存,杀死并食用了另一名船员。其余三人在海上漂流了二十四天之后,被一艘德国船只发现并救起。

回到英国后,这起事件引发了有关食人在内的一系列法律和伦理争议。英国政府以谋杀罪起诉了两名杀人的船员,他们被法院判处绞刑,但考虑到当时大部分民众对两人表现出的同情,同时基于人道主义立场,英国女王特赦了两人,将死刑改为监禁半年。

但自此之后,英国建立了一条法律论述:紧急避难并不能将谋杀行径合理化。也就是说,即使在客观环境危及自身性命的情况下,一个人也不应该为了生存而谋杀他人。这起事件成为了英美法系中的一件经典的案例,而在这个真实的历史案件中,那名被杀死的船员,名字就叫作理查德·帕克,他死亡时的年龄是十七岁,正好与小说中少年Pi遭遇海难的年纪一样。这种情节安排无疑不是巧合,而是马特尔有意为之的。

也许一些人在看完了少年的小说或电影之后,会出于各种原因,认为所讲述的第一个版本(有动物和食人岛的故事)虽然夸张,但也有可能是真的。

我的看法是,第一个故事肯定是假的,第二个故事才是真的。在漂流故事的后半段,少年Pi在太平洋中登上了那座绿色浮岛,靠它拯救了自己和理查德·帕克已经奄奄一息的生命,这一处情节安排正是整部小说中最“魔幻”的部分。当Pi发现这座给他们提供了食物和淡水的浮岛,是一座汲取其他动物生命的“食人岛”时,一切就一目了然了。

这个想象中的岛屿,正是Pi内心深处痛苦不堪的道德象征——他必须用他人的生命,来换得自己的生命。而为了激发出自己的生存本能,激发出人类内心深处最原始的兽性,Pi不得不将自己分裂成理查德.帕克:一个陆地食物链顶端的猛兽,一个茹毛饮血而不需要任何理由和道德困惑的动物。

当海难发生后,当少年Pi孤立无助,独自一人面临生存危机时,作者给Pi安插了这样一段心理描写:

有些人只是顺从地叹一口气,便对生命绝望了。另一些人斗争了一会儿,然后便失去了希望。还有一些人——我便是其中一个——却从不放弃。我们不断地斗争、斗争、斗争……我们一直斗争到底。这不是勇气的问题。这是与生俱来的,不愿放弃的能力。也许这只是一种渴望生命的愚蠢。