《那些特别善于表达自己观点的女人们》-pdf,txt,mobi,kindle,epub电子版书免费下载

由于链接总是被和谐,需要本书电子版的朋友关注公众号:【奥丁读书小站】(njdy668),首页回复书名或者数字3584, 自动弹出下载地址.

内容简介

多萝西•帕克、汉娜•阿伦特、玛丽•麦卡锡、苏珊•桑塔格、琼•迪迪翁、诺拉•埃夫龙和珍妮特•马尔科姆只是一些穿行于二十世纪美国的文化和知识生活中的女性。在这一过程中,她们的人生轨迹穿插交织,她们之间的争论也火星四溅,甚至像她们与那些总是轻视她们作为记者、小说家、批评家和诗人的价值的男性之间的争论一样激烈。这些女性因为她们的“锐利”而被联系在一起:这种锐利表现为思想及智慧的精密与准确,这也是她们在通过自己的文字主张权力。

《锐利》是对这些女性及她们的世界的丰富、鲜活的描绘。曼哈顿的鸡尾酒会不仅供应酒精,还充满了可以杀人于无形的流言八卦,这些内容可能导致人们在《党派评论》和《纽约书评》上进行高风险的谩骂争论。在一个女性受妄自尊大的男性同行轻视嘲弄是惯例的环境中,这些女性是怎么获得如此巨大的影响力的故事让人着迷,也颇具启示性。

米歇尔•迪安将传记、批评、文化和社会历史融合在一起,创造出了一次令人着迷的探索之旅,她将向我们揭示一群才华横溢的女性是如何成为文化世界中的核心角色,在各自的领域里出类拔萃,并开始改变这个世界的。

作者简介

[加]米歇尔·迪安(Michelle Dean),记者、评论家,曾荣获美国国家书评人协会颁发的2016年诺娜·巴拉希扬精彩评论奖(Nona Balakian Citation for Excellence in Reviewing)。迪安是《新共和》的特约编辑,她也在《纽约客》《国家》《纽约时报杂志》《抨击杂志》《纽约杂志》《她》《哈泼斯杂志》上发表文章。迪安还与他人一起监制和创作了电视剧《恶行》(The Act)。该剧是根据迪安的文章《迪迪希望女儿总生病,吉普赛希望妈妈被谋杀》(Dee Dee Wanted Her Daughter To Be Sick, Gypsy Wanted Her Mom Murdered)改编的,已于2019年3月在Hulu流媒体平台上播出。迪安现居于美国洛杉矶。

冯璇,自由译者,已翻译出版了《美第奇家族的兴衰》《印加帝国的末日》《利维坦:美国捕鲸史》《皮毛、财富和帝国》《布鲁内莱斯基的穹顶》《印象巴黎:印象派的诞生及其对世界的革命性影响》等作品。

试读

第一章 帕克

在成为后来那个指引方向的北极星之前,年仅十九岁的多萝西·帕克已经不得不为生计奔波了。对于像她这样的人来说,生活本不应该如此。1893年,帕克出生在一个富裕的皮毛商人家庭中。她的家族姓氏是罗斯柴尔德(Rothschild),但不是那个罗斯柴尔德——帕克一生都在这样提醒采访者。不过帕克家在纽约仍然算得上一个受人尊敬的犹太家庭,他们的经济状况足以承受泽西海岸边的假期和曼哈顿上西区的宽敞公寓。然而在1913年冬天,因为两任妻子先后离世,以及一个亲兄弟随着泰坦尼克号一起沉入海底,帕克的父亲终于被悲伤击倒,撒手人寰。他几乎没有给孩子们留下任何遗产。

当时的多萝西·罗斯柴尔德(Dorothy Rothschild)尚未婚嫁,所以也无法指望夫家拯救她于水火之中。她也没受过什么教育,高中都没毕业,因为像她这样出身的女性都不是为了将来找工作而接受教育的。到二十世纪中期,秘书专科学校将向大量中产阶级女性传授让她们能够养活自己的职业技能,但是在帕克刚成年时,这些机构还都处于起步阶段。最终,帕克只能依靠自己仅有的能够迅速领到报酬的技能谋生:她会弹钢琴,而且舞蹈学校当时正如雨后春笋般在曼哈顿各处被创办起来。帕克喜欢说有时候她甚至向学生们教授略微不合体统的新兴的雷格泰姆(ragtime)舞蹈 [1] ,比如火鸡跑和灰熊舞之类的。帕克在讲到这个故事时总是把自己当成故事中的笑料。她的一个朋友记得她曾这样说:“我教过的男学生之后都成了不中用的跛脚鸭。” [2]

这是个有意思的故事,但也几乎肯定是个被夸大了的故事。在帕克的朋友和同时期人的所有记录中,没有一个人提到过帕克坐在钢琴边,更别说跳过任何舞蹈了。可能她只是把这些才能都抛弃了,也可能,如她后来在写作上的经历一样,利用她的音乐天赋挣钱这件事让她对音乐本身失去了兴趣。不过,还有可能是她为了幽默而夸大了事实,因为从一开始,幽默就为她提供了一种很好的逃避途径。她的笑话最终会将多萝西·罗斯柴尔德转变为传奇一般的“帕克夫人(Mrs. Parker)”,后者仿佛是某种愉快时光的化身。帕克夫人手里总是端着一杯鸡尾酒,她说出的俏皮话总会像投下一枚手榴弹一样在聚会中引爆笑声。

不过,就如聚会中的喧哗热闹和光鲜亮丽总能掩盖苦难和沮丧一样,帕克的生活也是如此。那些让其他人着迷不已的故事都是用悲惨的经历雕琢成的供人消遣的愉悦内容。就连这个坐在一群随着音乐旋转的舞者中间弹钢琴的天性快活的形象,也是帕克用来隐藏自己的愤怒和痛苦的。帕克显然并不介意告诉别人自己曾经身无分文,因为从白手起家到身处她达到的高度这件事中蕴含了某种大无畏的精神。不过帕克很少谈及在她五岁时就去世的母亲,以及被她憎恨的继母。她还不喜欢谈自己十五岁就离开学校的原因其实是要留在家中照顾越来越病弱,且开始变得糊涂的父亲。直到将近五年后她父亲去世为止,帕克才摆脱了这个困住她的牢笼。

后来,帕克在一篇题为《了不起的老绅士》(The Wonderful Old Gentleman )的文章中描述了这个(虚构)人物弥留之际的情况:

人们没有必要聚集到老绅士的病榻前了,他已经认不出他们之中的任何人。实际上,他在近一年前就认不得他们了,他总是叫错他们的名字,还会在有礼但严肃地询问他们家庭成员的健康情况时弄错谁是谁的丈夫、妻子或孩子。 [3]

帕克喜欢将父亲的去世描述为一场悲剧,有时还会为自己不得不孤苦伶仃地自谋生路而愤愤不平:“你知道,我当时没有钱。” [4] 不过不得不找工作养活自己被证明是对她大有裨益的,这也是帕克第一次将一段不好的经历转变成一个精彩的故事。这就是她的天赋:将复杂的情绪梳理成机智风趣的妙语,将所有辛酸艰难隐藏在字里行间,而不是平铺直叙地大吐苦水。

在有了这样的经历之后,帕克显然认定所有的好运都是某种偶然。她总是说自己走上写作道路是个意外,是“因为缺钱” [5] 才写作的。但这并不是事情的全部真相。帕克在还是小孩子的时候就开始写诗了,虽然具体是从几岁开始已经弄不清了。帕克不喜欢保存记录,她的文稿也很少有留存至今的。她的一位传记作者设法找到了她小时候给父亲写的几封短笺,从那里面,人们已经可以听出一位明日作家的声音。有一次她给父亲写信说:“人们说如果你的字迹向上扬,那意味着你有一种鼓舞人心的天性。”她在这里指的是自己倾斜的手写笔迹。接着她又补充了一句略微泄气的评论:“我想我有。” [6] 这种做法后来将成为她的标志性策略。

有时候,天赋也是一种意外。它会选择哪些人能拥有这些天赋,然后让这些人过上一种他们自己都从未梦想过的生活。不过,天赋确实是与多萝西·帕克成为作家这件事有关的唯一可以被算作意外的东西。

最先给予帕克一个职业机会的人叫弗兰克·克劳宁希尔德(Frank Crowninshield)。1914年的某个时候,他从一堆主动投稿的文章里挑出了帕克的稿子,可能是因为从她身上看到了自己的影子,也可能是因为看中了她的反抗精神。克劳宁希尔德出身于波士顿婆罗门(Boston Brahmin)阶层 [7] ,此时已经过了不惑之年,但他和纽约上流社会的其他成员有很大区别。克劳宁希尔德终身未婚——可能因为他是同性恋,不过没有确切证据证明这一点。在所有关心他的人面前,克劳宁希尔德是一位专心照顾自己沉溺于麻醉药品的兄弟的人。他在纽约为人所知的特点主要是他好开玩笑,以及他担任了新版《名利场》(Vanity Fair )的负责人。这份杂志原本是一份古板、正派的男士时装杂志,但康泰·纳仕(Condé Nast)雇用克劳宁希尔德对其进行彻底的改造。